배가 브라질을 떠난지도 벌써 3주일 가까이 지났습니다. 지난 10일간 주변에는 아무 일도 없이 조용하기만 했고 덕분에 당신 같은 수병들은 하는 일 없이 밥만 축내고 있는 셈이 됐죠. 해군측의 책임자인 포대장은 슬슬 독일 유보트가 창궐하는 위험수역에 들어왔으니 한층 경계를 강화해야 한다며 난리를 치지만 도대체 영국으로 가는 호송선단을 노리기에 바쁜 독일해군이 이 머나먼 카리브해 부근까지 어떻게 나타난다는건지 도무지 이해할 수가 없는 일입니다.

어쨌거나.. 지금 지나고 있는 곳이 아이티 섬 부근이니까 아마 9일 전후면 미국 동부에 도달할 수 있지 않을까요. 지금 여러 선원들은 물론이고 수병들 역시 하루빨리 육지에 상륙해서 이 지긋지긋한 푸른 바다를 조금이라도 떠나있었으면 하는 마음뿐일겁니다.

이렇게 혼자서 이런저런 생각을 하다 보니 어느새 견시임무 교대 시간인 18시가 다돼갑니다. 저위도 해역인데다 3월이라 그다지 춥진 않지만 역시 밖에 2시간이나 서서 아무 것도 없는 망망대해를 둘러본다는건 지루하기 짝이 없는 일이죠. 서둘러서 근무교대를 하고 주방으로 내려가서 커피 1잔을 마신 다음 수병들의 거주구로 들어가자 벌써부터 왁자지껄한 소리가 들립니다. 다들 또 월급을 걸고 카드 내기라도 하고 있는 모양이죠? 항해가 길어지니까 모두들 이런 식으로라도 지루함을 달래려고 하는 것입니다. 평소 같았으면 당신도 앞뒤 가리지 않고 판에 끼어들었을테지만 오늘은 왠지 그럴 기분이 아니었습니다. 몸도 피곤하고 그래서 그냥 빨리 자리에 눕고만 싶었죠.

그렇게 자리에 누웠지만 도무지 잠이 오지 않았습니다. 아니, 잠들 수 없었다는 쪽이 보다 정확한 표현일테죠. 카드놀이 하는 친구들이 어지간히 시끄러워서 도저히 잠들 수가 없었던 것입니다. ‘이런 젠장...' 하고 궁시렁거리던 당신은 거주구의 소음을 애써 무시하려고 하며 이불을 덮어쓰고 잠을 청했습니다. 꾸벅 꾸벅... 그렇게도 잠들기가 어려웠지만 역시 군인에게 잠은 가장 소중한 친구인 모양입니다. 어느덧 당신도 곤히 잠들어버렸는데...
.
.
.
갑자기, 선체를 뒤흔드는 듯한 충격과 진동이 일어났습니다. 당신은 그대로 침상에서 굴러 떨어졌고 정신을 차려보니 동료들은 모두 흥분해서 복장과 장비를 챙기고 정신없이 바쁘게 움직이고 있었죠. “걸리적거리지말고 빨리 빨리 움직여!”, “구명조끼 챙겨!”

맙소사!! 도대체 무슨 일이 일어난건지는 모르겠지만 뭔가 비상사태가 벌어진 것만은 분명했습니다. 단순한 사고일까? 아니면 혹시... 도저히 믿을 수는 없지만 잠수함의 어뢰나 수중의 기뢰, 혹은 적 항공기의 습격일지도 모르는 일이었죠. 9일 후면 육지를 밟을 수 있는데 여기서 적의 습격을 받다니.. 하지만 그런 절망감을 느끼기도 전에 이미 당신은 움직이고 있었습니다.